有一天我老了，也會

記得在花蓮門諾醫院長廊上看見的宣導海報
'記得寶寶是一歲又...個月長第一顆牙齒，

卻不記得父親最後一顆牙是什麼時候掉的' 這樣的話在我的腦袋裡 好像腦忽然被用棒子打了一下 心想：對厚? 現在部份的年輕父母 都只關心自己痛肚子生的小孩 我們也曾是父母痛肚子痛心肝生下來、養大的不是嗎 有一天我老了，也會... 周六一大早，還在賴床，電話鈴聲打斷了我的清夢，原來是媽：「中午要不要帶孩子回來吃肉羹？」 「可是我答應孩子今天去麥當勞吃早餐耶！」媽仍不放棄：「把那個錢省下來啊！開車回來才十分鐘。」 我心裡想：孩子一定喜歡吃漢堡，不要吃肉羹。 果然，在我猶豫時，老大、老二一個搖手、一個做拜託狀，大家都期待一周難得一次的早餐會。 於是我告訴媽：「等我們討論好再打給妳好嗎？」媽有點幽幽地回：「好吧！」 電話一掛，孩子們同聲說：「不要啦！我們說好去麥當勞的。」 我告訴孩子：「外婆的目的根本不是要我們去吃肉羹，她是想看我們。」 「可是我們上星期不是才回去給她看過？」 我知道單以這個理由要更改原計畫有點不合理，便告訴孩子：「有一天我老了，也會打電話給你們說： 『兒子啊！要不要回來？我烤了蛋糕哦，帶孩子回來吧！』 如果兒子回答我：『蛋糕到處有得賣，我今天沒空啦！』那我會很傷心。」 四歲的小女兒馬上說：「我不會。我會說好。」結果我們協議：早餐照原計畫，晚上去外婆家。 媽媽知道了好高興：「那我晚上再煮肉羹。」 下午加完班，趕回家和孩子、老公會合，爸媽看到我們好高興。 我們魚貫進入廚房盛肉羹，大人小孩嘰嘰喳查地聊天，媽媽開始訴說她的五十肩每天折磨著她。 我問她：「有沒有去做復健？熱敷？」 「有啊，都沒有用！」...於是，我深深了解到媽媽要的不是醫療資訊，而是兒女的關心。 走進廚房，看到一向愛乾淨的老媽心愛的鍋子蓋都沾了厚厚一層油垢， 便用鐵刷用力把它們刷洗乾淨，一面刷一面想到：媽媽一定是沒力氣刷它們了。 她曾經用雙手一手抱我、一手拿鏟子炒菜，也曾用雙手刷遍家裡每一個角落。 如今年紀大了，她的手累了，卻仍然忍著痠痛煮我們愛吃的肉羹麵、炒米粉，然後打電話叫我們回家。 我再忙再累，都要常常回娘家洗鍋子；也希望有一天當我年紀大了、手也不再靈光時，孩子們記得回家幫我刷刷鍋子。